胡勒

“青”这种极为素雅的颜色，或许最能映射出艺术家夏禹目前的艺术状态和文化理想。他毕业于中央美院油画系，算是科班出身，但却对元以前的中国文人绘画抱有极大兴趣。在他看来，青色才是最能代表中国文人传统的颜色，可走到现在，这些文化传统几乎都消失不见了。所以有时候，夏禹把自己定位成“一个絮絮叨叨的书生”，就是希望能为续接这个传统尽一份绵薄之力。但有时候，他又对自己的“絮叨”表示出某种不屑，因为在他看来，绘画的本质更应当是“描绘”，因此“真的没有必要絮叨太多”。那么，我们究竟应该怎样去理解夏禹身上的这种矛盾呢？在我看来，与其说这暗含着艺术与社会、出世与入世之间的永恒矛盾，倒毋宁说是艺术家主动选择了坦诚面对自己的内心与肩上的责任。

对话：胡勒=胡  
           夏禹=夏

做一个正直善良的人呗

胡：先简单介绍下你的学画经历吧。
夏：跟其他小孩子一样，小时候也喜欢画几笔，比如临摹点插图之类。高中二年级开始学美术，然后去了国美的考前班。2000年考进央美，一年后分入三画室，到2004年大学毕业。

胡：这四年大学经历对你影响大吗？
夏：说实话，像我这种进美院的时候岁数还比较小，没怎么在外面混过的，心里储备就不太够。比如说吧，我当时就没有那种“一定要画得很好，或者混得很好”的动机，所以在各方面都不主动，该玩玩，该荒废时间就荒废时间。所以我经常想，如果人生真的有“起跑线”这样一种东西的话，那么可能很多人在起跑的时候都比我要早得多。但从另一方面来说，我觉得大学四年最重要的是看了些闲书，有了比较明确的世界观和人生观。虽然当时我还不太确定自己是啥，但至少知道了自己不是啥。

胡：那你找到的方向是什么？
夏：做一个正直善良的人呗。这很重要，因为画品如人品。画面上你之所以那样去选择，都有其背后原因。所以后来在教学生的时候，我就跟他们讲，等你们学好技术后，剩下的我就教不了了。我倒宁愿你们多去看看书，经历一些事情。

没到那个点，再使劲也没用

胡：从美院毕业后就去教考前班了？
夏：对呀。

胡：想赚点钱？
夏：也不全是。其实那时候我对赚钱没什么欲望，只是在想如果继续待北京的话，我还能做点什么？工作不想找，画又不想画，又不能从家里拿钱，剩下的就只有办班了。

胡：为什么不想画画呢？
夏：我觉得很多时候，人生就跟生物钟一样，得有一个积累的过程。我只能说，那段时间不想画画的原因是准备不足。实际上在办班的这几年里，我几乎没怎么画，基本都在研究技法，干点别的。

胡：中间还在北京电影学院待过一段时间。
夏：对，学了半年的图片摄影。其实我一直对电影很感兴趣，毕业的时候就想做，但这东西需要调动的资源太多了，除非你能量很大，否则要搞起来真不容易。后来又想做动画，因为动画可以独立完成，不需要跟太多的人打交道。但后来发现也不太合适。因为如果我要画画的话，至少在技术层面已经足够，但如果搞动画，就需要掌握另外一种语言，所以最后还是放弃了。这样在接二连三的试错之后，我渐渐知道了自己不能做什么，所以到2009年就决定回去画画了。

胡：如果让你总结一下这六年的生活，你会觉得是“蹉跎岁月”吗？
夏：我可以举个例子来说。比如每天晚上我12点睡觉，早上8点起床，但今天我睡到10点才起，你可能会觉得这两个小时让我荒废掉了。但问题在于没到那个点他就醒不了，所以这可以说是“荒废”，也可以说是“弥补”。我需要一段时间把那个过程给弥补过来，否则没到那个点，再怎么使劲也没用。

素雅、文绉绉的感觉

胡：这两年重新开始画画后，就作品来说，你比较看重哪些方面？
夏：首先是“手艺活”这三个字，因为这是我所有作品的根基。相对来说，我还是更加关注画面本身的东西，比如构图、肌理、形状、颜色等等。其次可能就是一种“文人情结”吧。我们的文化传统走到现在，实际上丢掉了很多东西，比如说颜色这方面，现在老说中国红或者宫廷黄什么的，这实际上代表的是民间和皇家的审美取向，但我觉得最能代表中国文人传统的颜色还是青色，以前书生穿的就是青衫嘛。现在连这个颜色也没有了，倒是僧人或者道士保留得更多一些。另外，这种“青”也并不一定直接体现在画面上，因为古人画画用“青”或者“绿”色的也并不多。更多的时候，它就是一种心境，一种素雅、文绉绉的感觉。

胡：你怎么理解中国的文人绘画传统？
夏：是这样，我认为每种艺术形式都有自己的根本属性。绘画是描绘，摄影是纪录，电影是讲述或者叙事。绘画之所以能在文艺复兴时期出现一个高峰，就是因为它描绘自然的能力在中世纪后一下子爆发了出来，因而也更接近“描绘”的属性。其实宋画也是这样。山很大，绘画者很小，在气息上就很温和，在态度上也很谦卑，这是一种仰视的姿态。但发展到后来，人慢慢变得很大，景物却越来越小，完全变成俯视了，这样绘画者的心气也就越来越大了。而且笔墨这东西，是一把双刃剑。如果全靠笔墨，容易走形式，形式感太强，就会让人觉得轻飘。当然在元以前的绘画中也有笔墨，但人家是藏起来的。而如果你锋芒毕露，太张牙舞爪，就只会让人觉得轻佻。

胡：但文人有个不好的习性，就是爱玩，自娱自乐。
夏：对，在画面上我不希望走“自娱自乐”这条路。虽然画面上现在还有那么点，有时候也会把持不住，但我始终觉得太关注自己不好，文人传统还有强调“修齐治平”的一面。

他们只是不合时宜

胡：我注意到，你近两年完成的作品基本都以人物肖像为主，而且都对现实生活中的人做了某种程度的“修正”，是这样吗？
夏：对，我最近的兴趣点在人上，而且画的基本是身边的人，但有不少也是“编造”出来的。所以在我的画里面，都会有一个“夏禹”式的人物出现。但从另一方面说，这种愿望又会造成一种很可怕的后果，就是会把自己的价值观强加给别人。所以我期望自己能有这种情怀，但是不要盛气凌人。

胡：你画面中的这些人好像基本都是病人，要么躺在病床上，要么就与众不同。
夏：对。但是他们的“病”倒不是说生理不健康，或者有什么疾病，而只是不合时宜。他们在性格上也有点偏内敛、倔强、懒散，这与我们整个社会蓬勃向上、积极进取的价值取显然不太相符。以我们今天的标准来说，他们可能就是精神病人了。但虽然他们都“病”着，在状态上却不蔫，他们也有自己的坚持和追求。他们是自己选择了主动离场，有点“非暴力不合作”的意思。

胡：一般认为，“画人难画手”，但你还是创作了十张左右的“手系列”，这是什么原因呢？
夏：首先，我觉得手是有表情的。如果只画人脸会显得矫情，但手就微妙得多。如果处理得当，就能很好的把握住画面内的情绪与画面外面貌的平衡点。第二呢，正如你所说，能把手画好很难，有技术上的挑战，我想做一些这方面的尝试。

胡：另外还有几张“静物和景物系列”，画面相对干净一些。
夏：实际上，当我现在回过头再来看的时候，我觉得这几张反而符合了我最初的一种设想。就是它们想说或者想要表达的东西很少，但能让人感觉到“少”，我觉得就很好了。画肖像容易让人觉得太絮叨，总有点事儿事儿的感觉，但画静物就不会这样。而且我觉得绘画的本质就是描绘，真的没必要絮叨太多。