胡勒

从逃避到抗争

颜石林即将开幕的个展To  the  Other  Side，围绕青春与成长这对话题展开，但蕴含其中的却是普遍的年轻人的问题。如同我们每个为梦想而努力的80后一样，艺术家本人也迷茫彷徨，也曾经历磨难，但他最终选择了用作品来同步自己内心的感受和愿望。这是因为在他看来，艺术作品的真诚性，具有强大的让人持续生活下去的动力；虽然这些作品最终也并未提出任何解决方案（当然这有点强人所难），但艺术家的思考及努力，却让我们多多少少能从中窥见自己的影子。

2010年完成的作品《怎么了？空沙发》，可以被视为颜石林第一阶段创作的代表之作。在我们的日常经验中，沙发本来是舒适和温暖的表征，可供人停靠、供人休憩。然而颜石林作品中的沙发，却连孩子们也不愿接近，甚至面露害怕惊恐的表情。这是为什么呢？我们可以揣测，艺术家此时的心灵正是消极逃避的，原因或许是生活本身并没给他带来任何实质的安全感。

实际上在同期的另外几件作品中，我们也看到了类似的表达，比如他用耳塞将孩子们的耳朵包裹起来，让他们彻底停留在自己的小世界里，就是心灵逃避的极端体现。然而两年过去，故事后续的发展却经历了转折；颜石林也承认，如果心灵被压抑久了，就会想到反抗；就像弹簧一样，压久了就得往上弹。因此从某种意义上，“To  the  Other  Side”正是艺术家各种反抗与争斗的内心折射。

仙人球和狼帽

小时候的颜石林经常做这样一个梦：在梦里面，他会不知不觉地飞起来，突然像飞机中了弹一样，又迅速地、整个儿地往下掉，接着又使劲往天上冲。在飘落的过程中，他看到了地面上小小的房子，稻田和一排排的稻子，随风起伏。对这个梦境，颜石林一直很难忘却。等他长大后，更会常常想起。在作品《我愿把美丽化作一朵云》中，颜石林选用了小公主抱鹅的形象，来回溯这个小时候最美的梦想。他说：“我喜欢那种站在高处、俯瞰一切的心态，把所有的一切全都敞开，就是那种感觉。我就是想要自由。”

然而现实却充满了种种束缚，颜石林生来并不强大的心灵也常常因受到挤压而被刺痛。于是他不得不咬咬牙，幻想着像仙人球一样，浑身长满刺儿地去适应这个充满磨难的环境。他说：“我不希望自己是一朵留不住时间、禁不住考验的花儿，我更愿我是一个仙人球。这样你就不用担心我的死活，但是也别想威胁到我，因为我Hold住各种考验。如果真自己扎到了自己，那我也认了。”

在保护自己的同时，仙人球也会扎到自己，艺术家的这种抉择显然是痛苦无奈的。所以当他觉得自己不够坚强的时候，他就幻想着能够克隆另外一个自己出来，这样他就会变得更强大些。他说：“至少有个伴，我不再那么孤独无助”。作品《双胞胎》正是用两个相互搭肩，拳头握在一起的小女孩，锲而不舍地追寻着世界上的另外一个自己。而有时候，他又给小孩戴上一顶狼帽，这虽然多多少少会给人一些狐假虎威的感觉，但对“探险者”来讲，却也不失为防卫“丛林猛兽”的良策之一。

假想敌与城堡

那么，这些“丛林猛兽”或者假想敌到底是什么呢？颜石林举了几个例子，比如在路上开车，如果前面的车蹭来蹭去，就让他很难受；再比如要建房子、涨房租，或者更好的医疗保险，外界给他的压力等等，这些统统都可被称为“假想敌”。因为这些东西让他的内心不够平和，因此也不能达到一种真正自由的状态。他觉得这些地方都是一个坎儿，他必须迈过去，才能驾驭他们。于是在作品《假想敌》中，他将这些“坎儿”塑造成一个长角蒙面的家伙，小孩骑在他肩上，双手握角、试图驾驭。颜石林说：“每个人都会遇到困难，个头大小不一。我把它们想象成我的敌人，虽驾驭艰难，但还是想搏一搏。”

于是接下来，他尝试用各种外界力量，把自己彻底武装起来——就像建造一座属于自己的家园王国一样，他给小孩长出一对坚硬的鹿角，然后用荆棘围满城堡，充当铜墙铁壁。他觉得自己强大起来了，虽然这种“强大”有假装的成分，但对他来讲，已经足以躲避外部的侵袭。这正是他的栖身之所，也是隐秘内心的一座城堡。但对一个内心并不强大的人来说，即使给他长出鹿角、戴上狼帽，他的内心里或许仍是恐慌不安的。只不过，他已经在试图改变，并为此付出行动。显然，这就是道路，远比无休止的幻想重要得多。

《堂吉诃德的梦》是此次展览中作品尺寸最大的一件，同时也是这个故事的最终收尾之作。头戴兔帽的堂吉诃德骑着俊俏的大马，开始了追寻远方乐土的旅程。在这之前的一切不安和抗拒，事实上都是为了这个美丽而梦幻的彼岸。但在颜石林看来，正因为有了丑恶的、嘈杂的此地，我们对于美好的期待才更值得珍惜。这也正是他所理解的艺术，很像永远前进的堂吉诃德，后者经常会恶狠狠地对同伴说：“你要是害怕，就走开些，做你的祷告去。我一个人单干，跟他们拼命。”

80后的前行

通常认为，在艺术风格上，80后艺术家大多延续了75后的创作脉络，即从50、60年代的宏观叙事，转向自我内心的私密体验。相比看上去遥不可及的“国”与“天下”来说，“我”和“家”才更能撩拨他们内心的琴弦，成为他们持续创作的素材和动力。也正因此，80后在获得艺术界获得关注的同时却饱受质疑，反对者认为他们至今没有提供一种新的艺术样式出来，更没能发起一场引导潮流的艺术运动，因此不值一提。

这种说法显然忽略了对艺术家作为个案的考察，而且公允地讲，今天的艺术环境充满了种种不利于80后艺术家成长的要素，比如圈内事实上已经固化的二元结构，让他们很容易产生出一种无法改变现状的无力感；再比如，画廊主和策展人出于利益考量的普遍保守，让他们鲜少有机会能在公众面前亮相；还有就是，中国当代艺术发展30年后观众在视觉经验上的极大丰富及渴望出新，也使得他们在与国际艺术同步的背景下行进得步履蹒跚。

当然，他们的缺点也是显而易见的，比如知识储备的不足，对社会现实的适应能力弱，以及从理论上讲应该具备的国际视野等等。而在这些当中，最为外界诟病的恐怕就是他们在性格上缺少了一种“初生牛犊不怕虎”的闯劲儿。他们虽然年轻，却过早地背负了不应有的重担，遇事变得世故犹豫、唯唯诺诺。因而如何在艺术及思想上变得强大，事实上就成了他们这个阶段最应该考虑和解决的问题。

颜石林的新作正是对这一问题的回应。他说：“我的生活就是我一切作品的灵感来源。我不关心政治题材，也不喜欢波普形式，我只是站在人的立场上去思考自己、他人的遭遇及感受，然后把那些不明白、不舒服的东西当问题提出来，并期待与观众或者有同感的人一起探讨，一起解决。”因此我们可以断言，这并非只是一个人的战斗，而是80后的前行。


对话：胡勒=胡  
             颜石林=颜

期待能有一个庇护

胡：看得出来，你是个很缺安全感的人。近几年的作品也基本围绕这个主题展开，讲讲其中的原因吧。
颜：跟小时候的经历有关。四岁前我在外婆家长大，外公很严肃，家里所有人都怕他。大概从那个时候起，我就已经有了客居的夹生感和犯错后的恐惧感。虽然家人都很爱我，但我的心却过早地融入了成人世界。我们家条件一直不好。父亲是退伍军人，部队安排他在国营电站上班，但他翘了单位自己干，后来屡战屡败、屡败屡战，最后还是败了下来。所以每当上学要交学费的时候，我都跟在爸爸身后去借钱，受够了白眼与侮辱，这样的经历伴随了我很多年。所以我一直期待能有一个庇护，能让自己变得强大。

胡：那怎么会走上画画这条道？
颜：说起画画这件事，我在上小学的时候就已经探索好几年了，也不停地请周围的小老师指点，其实他们也不太懂。后来为了去县里的美术培训班，又央求父亲能同意，结果被暴打一顿。我哭着回到家偷偷地画，父亲看到最后还是同意了。所以我等于用皮肉的疼痛换来了学画的机会，我明白得之不易，所以很珍惜。就这样一直到了美院，慢慢地可以帮老师做一些雕塑，来赚取学费和生活费，后来还能给家里寄钱补贴。我觉得自己就像一颗仙人球，防卫自己的同时，也不停地折磨自己。
胡：北漂后的生活如何？
颜：毕业后来北京，买完火车票，兜里就剩了1000块钱。当时也没多想，觉得只要饿不死，有时间准备研究生考试，能继续做作品就行。到北京后，先是在一位学长那暂住了两个月，等于是寄人篱下，后来把学长弄烦了，就在崔各庄找了个小单间，一月200，继续备考。在这里我得感谢中央美院的王少军老师，我考的是他的研究生。考完后发现，专业不错，外语没过。但他很想收我，就建议我再考一年。期间还介绍活儿给我，主动帮我谈价格；因为报酬不错，我有了自己的第一个工作室。当然，简陋无比。我用帘子围起工作室的一角，丢了张捡回来的高低床放里面，上面放行李，下面睡觉，就成为临时“卧室”；然后买了两桶泥巴和一个转台，就开始了创作道路，虽然辛苦，自己却很开心。

牢牢抓住每一个机会

胡：后来为什么又不考研究生了呢？
颜：在备考的过程中，我越来越觉得读书不是我真正想做的事；虽然有时候我也会勉强地告诉自己说，熬过去，等你读了研究生就会怎样怎样，但在那里面我确实看不到自己的出路；而且我发现那样做会把自己搞得很累，还不单单是身体上，精神上也很累，所以最后就放弃了。与此同时我感觉到，创作兴许是我的另外一条道路，有可能更适合自己，就这样一直坚持了两年左右。

胡：生活上的费用怎么解决？
颜：我觉得自己运气挺好的，有很多人需要感谢。除了美院的王少军老师外，我本科时的老师也接济过我一段时间。他跟我关系很好，直接打电话问我说，你到北京发展，身上没什么钱吧，我给你一万，你先用着，然后就把钱打过来了；还有个翻模厂的老板，我在他那里翻了一年的作品，他说不用着急结账，等到年底也没问题。结果到年底，我也没能结上，到第二年才结，但他也没说什么，还把他外甥送过来给我做助手。再到后来，当我实在缺钱的时候，作品可以开始卖了。虽然很便宜，但已经足够让我的创作维持并循环下去。

胡：经济上宽裕了一些。
颜：对。那时候稍微有点钱，我就想把工作室简单装修一下，加了几盏灯，然后把厨房包起来，要不然做饭的时候，灰会落进去；然后又跟房间一起，装了一个阁楼出来。等全部弄好后，就碰到了拆迁。我现在还记得，当时大冬天的，地上落了很厚的一层雪，我们在那里抬东西，没有做完的雕塑也抬，手都快断了，很无奈。我总觉得自己是寄居在那里的，当你寄居的时间长了，别人一厌烦，就把你赶跑了。后来因为朋友的介绍，我搬到了宋庄，等于暂时安定下来。

胡：第一次个展的作品，基本都是在这个工作室里做的？
颜：大部分，也有一些是在宋庄做的。那时候我发现，自己终于可以做个展了，就特别期待，特别想把这个展览做好，所以非常下功夫。因为我觉得上天给每个人的机会并不是特别多，如果机会来的时候你没有抓住，就会失去很多；所以我一直提醒自己，要牢牢抓住每一个向我走来的机会，其实我自己就是这样一步一步走过来的。

相信总有泉涌的一天

胡：找的第一个助手就是那翻模厂老板的外甥？
颜：其实也不算助手,他那会才15岁。翻模厂老板想让他外甥过来跟我学，还要给学费，我说不招学生，要不然你做我助手吧，他说行；然后我问他会不会炒菜，他说不会；会不会煮饭，也不会；我说天呐，这不行，别的不说，我先教你做饭好了；于是就教他，他后来炒了一手的好菜，都是我教会的。至于做雕塑，他过来之后我从头开始教，从素描、几何体开始，然后做头像、做泥塑。这样跟了我三年，他现在出去，已经可以拿到200一天的薪水了。

胡：现在有几个助手呢？
颜：固定的有两三个，忙起来的话，也有十来个，比如做泥塑的、翻模的、喷漆的、上色的等等。最开始我觉得自己一个人可以搞定这些事，但后来发现当你的创作能力越来越强，外界对你的期待和要求也越来越高了之后，你就必须要找很多人过来帮忙，团队就组建起来了。
但人一多，要考虑的事情也多；每天早上一醒来，呜呜呀呀一堆人跑过来问你，这个事该怎么办，那个事怎么办；然后让你去看看这个，再看看那个，我就觉得这又是多么繁忙的一天啊！每天都是这样，总有忙不完的事情；而且我自己又是个很挑剔的人，对作品要求很高，会期望他们做得跟我一样到位。如果出现一点点小瑕疵，就会记在心里，但实际上我并没有那么多精力去处理这些细节，这样弄得自己很累，助手们也不轻松。可能这跟人我的性格有关系吧，要做就做到最好，或者至少能让自己满意。

胡：你每天的作息是怎么安排的？
颜：早上8点起来，晚上1点休息。之所以1点多睡觉是因为，其他人在10点多就都睡下了，而我终于可以安静下来，整理一下自己的思绪，然后画画图，想想明天的事该怎么安排。只有在这个时间段，我才是最安静的。其他时间基本都在忙碌，都在操心，所以为什么我要做《双胞胎》这件作品，就是觉得如果自己能分身就好了，那我就能做更多的事情。朋友们经常喊我出去玩，我就说自己没有时间，一个是工作很繁琐，另一个现实原因是，天天这么多人要吃饭，我得能养活他们才行。所以人多的时候，一个星期就买一袋大米，菜都是开着车去拉回来，然后家里面的油瓶子在墙角堆了很多。所以我觉得人都是被逼出来的，我本来对管理没兴趣。但现在十几号人跟着你做，你又不得不管。其实我很清楚，前面的路肯定还会有很多困难和挑战，但也许有好的一面呢？我可不想像有些人一样生活：名为打井，实则到处刨坑。我就想把这个坑刨成井，一直刨下去，我相信总有泉涌的一天。

心里永远有片乐土

胡：所以你的作品一直都在关注人本身，人的情绪、感受和遭遇。
颜：对。因为我从小到大都过着一种苦难的生活，一切都靠自己，一切都不稳定，所以就很期待安宁和平静，最好心里不要有太多的杂念。当我想开心的时候，我就很开心，任何的外界都不能对我构成干扰。但是这很困难！所以我把这种心态折射到了作品里面，作品就是我的话语。我觉得我们每个人都有很多需要解决的问题，我的态度是不要敷衍，也不能逃避或等待，一定要去解决它。即便以我现在的能力有可能解决不了，但我还是会把问题提出来，期待那些有跟我相同感受的人一起思考，一起商量处理。

胡：新作中出现了荆棘和马这两种元素，能否解释一下？
颜：一年前我去了趟巴塞尔，偶然看到理查德·塞拉的展览，给我印象很深。我借鉴了他对空间的占有和分割理念，然后再结合自己作品中单个人物的性格，最后决定把这种能保护自己，同时也会扎到自己的元素，处理为荆棘。至于马，我一直觉得它是奔跑和自由的象征，可以带着我去幻想中的彼岸世界，很适合表达“To  the  Other  Side”这个想法。

胡：你的内心和作品其实是一体的，而且都有理想中的彼岸。
颜：我是个很遵循自己感受，也深受自己感受影响的人。很多时候我都觉得自己活在家人和社会的网里面，更活在自己的矛盾里。所以我想听到自己的声音，也想还原自己的世界，但现实却常常让你无法如愿。我经常把自己比拟成生活在丛林中的小鹿，抗拒、不安、渴望逃离。但这样的生活久了，就把我挤压成了一个弹簧；压得越深，反弹越深。于是我开始武装自己，战胜自己，也战胜身边的丛林猛兽。所以在这次个展中，我试图拿出防卫武器来建构和保护一座理想中的城堡。我理解的艺术也正是如此！虽然自己经常为各种不安的矛盾所困，但我的心里永远有片乐土，有个理想国。我只是在为自己或有共同感受的人争取而已。